Rebibbia, 14 settembre 2025 \u2013 257\u00b0 giorno di carcere. Pacche sulle spalle, battute al vetriolo, litigi goliardici per una partita di calcio o di tennis, cazzeggio continuo: la vita delle persone detenute non \u00e8 improntata alla tristezza, ma a una rozza e virile sfida alle avversit\u00e0 della vita e alle difficolt\u00e0 carcerarie.<\/p>\n\n\n\n
Non tutti: ci sono anche i \u201cmorti viventi\u201d, quelli che hanno gettato la spugna e vivono in uno stato quasi vegetativo, buttati sulle brande o seduti davanti alle loro celle. Parlano a stento, se non per qualche vago lamento, sono passivi e inespressivi.<\/p>\n\n\n\n
Ma la maggioranza ride e scherza, a volte fanno i duri e i menefreghisti, per dimostrare, innanzitutto a s\u00e9 stessi, di essere pi\u00f9 forti di ogni dolore. Io mi sono adeguato, e quando, insieme a Fabio Falbo, non siamo impegnati a dare risposte sui problemi politici, sociali e legali della vita carceraria, ci divertiamo con la maggioranza sfrontata, scambiando sorrisi sornioni, pacche sulle spalle, battute e frasi di incoraggiamento. Come se fossimo parte di una squadra che sta affrontando una dura prova e i cui componenti si incoraggiano a vicenda.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019\u00e8 per\u00f2 qualcosa che, anche dopo otto mesi di cella, mi colpisce allo stomaco e mi piega nella commozione, una luce che nessuno pu\u00f2 vedere, se non entra qua dentro: il rapporto delle persone detenute con i loro familiari e in particolare con i loro figli.<\/p>\n\n\n\n
Vi ricordate la stucchevole retorica dei \u201cgessetti colorati\u201d? Quella che voleva adulti e bambini disegnare insieme con questi gessetti colorati nelle piazze italiane e attribuiva a questo rito artistico meravigliosi poteri salvifici per tutta l\u2019umanit\u00e0? Uno dei tanti modi \u201cbuonisti\u201d per esorcizzare le sfide della vita individuale e sociale, per far dimenticare i conflitti in cui bisogna combattere ogni giorno.<\/p>\n\n\n\n
Beh, anche il carcere ha i suoi \u201cgessetti colorati\u201d, anche se meno retorici: sono mazzi di matite di tanti colori che i padri detenuti, non so come, riescono a raccogliere, custodiscono gelosamente e si scambiano tra di loro. Anch\u2019io ho uno di questi tesori \u2013 un enorme astuccio nero con un\u2019ottantina di matite di ogni tipo \u2013 che mi \u00e8 stato lasciato da Valerio, mio ex-compagno di cella proveniente da Ostia e padre di una bella bambina, quando finalmente \u00e8 riuscito a uscire dal carcere. Non potendolo condividere con mio figlio Manfredi, che ha trent\u2019anni, questo tesoro colorato lo uso per sottolineare i libri di politica che sto leggendo, ovviamente in attesa di poterlo trasmettere a qualcun altro quando arriver\u00f2 a fine pena.<\/p>\n\n\n\n
A cosa servono, insomma, questi mazzi di matite? A far giocare i figli pi\u00f9 piccoli quando i padri li incontrano nelle ore d\u2019aria. Questi padri detenuti si attrezzano minuziosamente, con fogli di carta, le matite colorate, qualche pallone, altri semplici giochi, per tentare di far vivere spensieratamente ai loro figli quel poco di tempo che passano insieme. Strumenti semplici e disperati per recuperare un poco di paternit\u00e0 e di rapporto con i propri bimbi e i propri ragazzi.<\/p>\n\n\n\n
E li vedi aggirarsi per l\u2019\u201carea verde\u201d (lo spazio aperto a lato della Chiesa centrale, in cui si svolgono la maggioranza dei colloqui) questi padri detenuti, che spesso sono degli omoni tatuati, che corrono, giocano, strillano, con i loro figli sulle spalle, presi per mano, inseguiti e abbracciati. Bimbetti stupiti, bambine bionde, ma anche ragazzi chiaramente provati dalla tristezza e dalla noia della situazione che stanno vivendo. E i loro genitori che cercano in ogni modo di distrarli e di coinvolgerli.<\/p>\n\n\n\n
Quando vedo tutto questo, allora \u2013 lo confesso \u2013 sento un pugno sullo stomaco e mi commuovo di fronte a questo disperato tentativo di essere una famiglia, di essere padri, nonostante le sbarre e la separazione.<\/p>\n\n\n\n
E questo vale anche per le mogli, le ragazze, i fratelli, le sorelle e i genitori che vengono a trovare le persone detenute. Con le giovani mogli e le ragazze prevalgono le effusioni, con genitori e fratelli le lunghe chiacchierate, spesso cercando argomenti sempre nuovi per alimentarle. E le madri incerte e con gli occhi lucenti, che guardano con amore i loro figli scapestrati o sfortunati.<\/p>\n\n\n\n
Se per i bimbi prevale la preoccupazione di trovare il modo di farli giocare, per gli altri parenti i miei colleghi si concentrano nelle colazioni da mangiare insieme. Gi\u00e0 dai giorni precedenti fervono i preparativi, si ordinano i dolci o le pizze (abbiamo qui al G8 un\u2019ottima pizzeria gestita da persone detenute, coordinate dall\u2019ottimo Luca, un vecchio militante del Fronte della Giovent\u00f9 di Latina), si prepara l\u2019immancabile caff\u00e8.<\/p>\n\n\n\n
Poi, nei giorni prestabiliti, a prima mattina si leggono gli elenchi dei colloqui appesi in bacheca e, se si trova il proprio nome, si fa la barba, la doccia e ci si veste con i vestiti migliori. E poi, quando si viene chiamati, spesso con ritardi di ore, si va veloci, visibilmente emozionati, verso i cancelli dell\u2019area verde.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9, vedete, quando una persona viene reclusa, a pagare il prezzo non \u00e8 solo lui, ma \u00e8 tutta la sua famiglia. E in particolare sono i suoi figli, che vengono privati, anche per tutta la loro fanciullezza e adolescenza, di un genitore. Certo, il padre o il figlio recluso poteva pensarci prima, prima di compiere i suoi reati (se li ha commessi veramente), ma la Societ\u00e0 e lo Stato ci devono pensare dopo, non regalando niente a nessuno, ma neanche negando i benefici previsti dall\u2019Ordinamento penitenziario, quando sono state maturate le condizioni per accedervi.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9, cari amici liberi che mi leggete, ricordatevi sempre che una buona parte del sovraffollamento carcerario \u00e8 provocato anche dalla sconcertante severit\u00e0, o prudenza, o dimenticanza nelle pile di pratiche accumulate, con cui vengono trattate le tante richieste di permessi premio, di affidamenti in prova, di semilibert\u00e0 e di arresti domiciliari. Ed \u00e8 un serpente che si morde la coda: pi\u00f9 sovraffollamento c\u2019\u00e8, pi\u00f9 si accumulano le pratiche da trattare, pi\u00f9 aumentano queste pratiche in giacenza, pi\u00f9 cresce il numero di persone che rimangono ingiustamente ad affollare gli istituti di pena.<\/p>\n\n\n\n
Ricordatevi, cari cittadini, magistrati e politici: quando volete \u201cgettare la chiave\u201d di una persona detenuta, quando non gli date una possibilit\u00e0 di riabilitazione e una speranza di uscita, gettate via anche le esistenze dei loro familiari e dei loro figli. Che non hanno fatto nulla, ma che pagano lo stesso. <\/p>\n\n\n\n
Gianni Alemanno <\/strong>con Fabio Falbo<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Rebibbia, 14 settembre 2025 \u2013 257\u00b0 giorno di carcere. Pacche sulle spalle, battute al vetriolo,…<\/p>\n","protected":false},"author":45,"featured_media":3924,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[886],"tags":[825,1178,1177,1174,1175,932],"class_list":["post-4169","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-lettere-dal-carcere","tag-carcere","tag-famiglie","tag-misure-alternative","tag-ora-daria","tag-permessi","tag-sovraffollamento-carceri"],"yoast_head":"\n