Una comunità di studio e ricerca alle prese con la burocrazia

Rebibbia, 15 febbraio 2026 – 409° giorno di carcere. L’immagine che molti di noi hanno dell’Università è quella dell’“esamificio”, delle aule affollate e anonime, del grande scatolone in cui si entra per prendere il “pezzo di carta” che può servire a migliorare la propria posizione sociale e di lavoro.

Eppure siamo stati noi italiani a inventare, tanti secoli fa, l’Università come luogo in cui insegnamento e ricerca devono procedere insieme, uno spazio necessariamente libero e autonomo dal resto della società, per preservarne creatività e capacità critica. Dovevamo venire in carcere per capire fino in fondo, sulla nostra pelle, il significato di queste parole: le Università che operano nelle carceri sono veramente presidi di libertà, di cultura e di creatività all’interno di queste mura.

In tutta Italia esistono 47 PUP (Poli Universitari Penitenziari), cioè presidi di studio costituiti negli Istituti di pena dalle diverse Università, qui a Rebibbia dalle tre Università pubbliche di Roma: Sapienza, Tor Vergata e Roma 3. Ognuna di queste Università gestisce un’“aula universitaria” negli spazi centrali del carcere, in modo che possano essere raggiunte da tutti gli studenti detenuti nei diversi bracci. In queste aule c’è l’unica possibilità di collegarsi ad internet (anche se molti siti sono oscurati e si può interagire esclusivamente con la rete intranet appositamente dedicata dal nostro PUP). Gli studenti universitari hanno anche la possibilità di poter comprare, da una cooperativa convenzionata con il carcere, un computer portatile per uso personale (senza collegamento internet). Un grande privilegio se si considera che i pochi computer a disposizione delle persone detenute – in biblioteca o nella sala del “Gruppo idee” – hanno almeno una quarantina di anni di funzionamento alle spalle (la Regione Lazio ha provato più volte a donare nuovi computer ma, non si sa perché, questi non arrivano mai nei bracci).

Noi due, anche in questo, siamo colleghi: entrambi studenti del Corso di Laurea in Scienze della Comunicazione dell’Università di Tor Vergata. Fabio è al suo terzo corso di laurea in carcere: qualche anno fa si è laureato, sempre a Tor Vergata, in Giurisprudenza, poi stava prendendo una seconda laurea in Scienze Politiche ma a pochi esami dalla fine rinunciò perché un Magistrato di sorveglianza scrisse che aveva studiato solo per motivi di “edonismo”. Gianni, invece, viene dalla Laurea in Ingegneria ambientale, svolta in larga parte alla Sapienza di Roma e poi conclusa all’Università di Perugia.

Ma cosa significa intraprendere studi universitari in carcere? Tor Vergata ci ha accolto senza pregiudizi, lì dove il sistema ci appiattisce a un numero, questa Università ci ha offerto un riconoscimento che dentro a un carcere vale oro, la dignità di essere uno studente, una persona pensante. Ci ha fornito un percorso di formazione gratuito, un gesto di umanità e una visione che va oltre i cancelli.

Scrive Fabio, ricordando la sua laurea in Giurisprudenza:

“Quando sono entrato qui a Rebibbia, portavo solo la mia rabbia e la sensazione bruciante di un’ingiustizia subita, mi sentivo perso, schiacciato da un sistema che parlava una lingua che non capivo. La Legge, il Diritto, erano solo parole vuote che mi avevano rinchiuso, ero un uomo senza potere, bloccato nel limbo dell’esistere senza vivere. Poi, ho iniziato a leggere, non per passare il tempo, ma per sopravvivere, ho capito che se il mondo che mi giudicava usava la legge come arma, io dovevo imparare a usarla come scudo, e poi come lente. Mi sono innamorato delle parole, ho scoperto che il diritto non è solo la fredda applicazione di un codice, ma un’incessante ricerca di verità in un mondo imperfetto. Ho iniziato a studiare una Scienza nuova, quella giuridica, non per un pezzo di carta, ma per capire le falle del sistema, per illuminare gli angoli bui dove la Giustizia a volte inciampa. Ed inoltre, la cosa più bella è successa il giorno della discussione della Tesi: ho dedicato la laurea a mio figlio nel suo diciottesimo compleanno, perché volevo che lui vedesse che, anche dal fondo di un baratro, la strada giusta è la legalità, è il Diritto, è la conoscenza, volevo lasciargli un’eredità morale che nessuna condanna potrà mai cancellare. Inoltre ho iniziato a condividere questa luce, mettendo la mia conoscenza a disposizione degli altri, e ho visto negli occhi dei miei compagni la stessa scintilla che avevo sentito io, cioè la speranza.”

È tanta roba, ma non basta. Bisogna parlare anche delle persone che animano questa nostra esperienza universitaria. C’è la professoressa Marina, responsabile del nostro PUP: abbiamo visto e sentito questa gentilissima signora, una nobildonna di altri tempi, trasformarsi in un’erinni e alzare la voce per difendere il diritto dei suoi studenti a partecipare alle attività didattiche, fronteggiando la burocrazia che a queste attività non voleva dare né spazio né autorizzazioni. C’è Serena, la coordinatrice organizzativa, un’astuta e inarrestabile tessitrice di eventi culturali, dalle mille risorse e dall’incontenibile vivacità intellettuale. C’è Valentina, ricercatrice prossima alla presentazione della tesi, tenace “ape operaia” del Corso di Storia contemporanea, con i suoi continui seminari e le sue mille fotocopie. C’è un manipolo di ricercatori maschi, che sembrano i discepoli di qualche scuola socratica, che dissertano su ogni cosa, che studiano Gianni come un reperto di storia politica. Poi ci sono i professori e i loro assistenti, tutti incredibilmente seri e di alto profilo intellettuale.

Infine ci sono i nostri colleghi studenti detenuti: Simone e Antonio, due omoni, gioviali e massicci, uno romano e l’altro calabrese, che abbiamo soprannominato “Dante e Petrarca” da quando sono stati iscritti al Corso di Laurea in letteratura; Michele, l’irrequieto fanciullo di Nepi che, fino a quando non è stato liberato, riusciva a superare magicamente ogni esame, nonostante saltasse ogni lezione; Gabriele che non molla, nonostante le ore di palestra per tenere in forma il suo fisico statuario e il suo lavoro in pizzeria; Stefano, che polemizza su ogni particolare; Michele e Giuseppe, due “vecchi di carcere” di altri bracci che sembrano due filosofi antichi; il “senatore” Paolo che sta per laurearsi in Giurisprudenza alla Sapienza e tanti altri, uno meglio dell’altro.

Una comunità di studio, e anche di ricerca, che combatte ogni giorno contro le tante burocrazie, la mancanza di libri, i computer che non funzionano, il caldo e il freddo dell’aula universitaria, le distrazioni e le depressioni che portano via gli studenti. Ma, onore al merito, questo è il più forte presidio di libertà e di cultura che esiste nel Carcere di Rebibbia. E quindi, nonostante tutto, viva l’Università italiana!

Per concludere, volevamo ricordare a Lei, Magnifico Rettore dell’Università di Tor Vergata, che a marzo scadono i contratti di Serena e Valentina (la maledetta precarietà che uccide la società italiana…) e noi, suoi umili e devoti studenti detenuti, ci aspettiamo che Lei sia Magnifico anche in questo…

Gianni Alemanno e Fabio Falbo